昭和レトロな赤坂の思い出

昭和レトロな思い出を書きます。主に赤坂中心ですが、東京近郊にわたると思います。
趣味の話も書くつもりです。

荒木経惟 アラーキー

 友人Nが知り合いのコネで新宿二丁目のスタジオで写真展を開きました。昭和52年か3年ぐらいだったと思います。知り合い同士みんなが集まり、パーティーみたいにラジカセでジャズとか流して一杯飲みながらワイワイやっていました。
 土台、素人さんが見に来るような写真展じゃありませんでした。


 ひょっこり荒木経惟が現れました。入ってくるなりNのところに来て「いやあ、おめでとう」と言いつつ、握手を求めました。Nは当時アマチュアですし一面識もなく戸惑いながらも握手に応じました。もちろんあのアラーキーだってことは知っていました。
 Nにしてみればアラーキーに胡散臭さを感じていたようです。


 写真展初日も終わり、近くの居酒屋でみんなで祝賀ムードで呑みました。深夜喫茶で話し込み終電も過ぎたので、どうしよう、しょうがないから高円寺とか荻窪まで行って友人の下宿に泊まろうということになりました。


 暗い中、新宿から先輩後輩入り混じり9人ぐらいでゾロゾロ歩きました。そのときに上った話題で覚えているのは、荒木は本物か偽物かという議論です。インチキ臭いけど本物だと断固言い張るKさん(本名Hさん)と、いや偽物だと言う後輩に意見は真っ二つに分かれました。この後輩は木村伊兵衛賞を取りました。


 後から考えれば、Nは外見は突っ張っていますが意外とミーハーですから、有名写真家に握手を求められて緊張してしまったというのがホントのところかもしれません。


 ちなみに「エイプリルフール」のLPジャケット写真を撮影したのは荒木経惟(当時は会社員)でしたが、胡散臭いと反発を感じたのは松本隆だと柳田ヒロがラジオで語っていました。

細野晴臣教室


 昭和54年のことだったと思います。細野晴臣教室に参加しました。一般用の講座です。受講料を払えば誰でも聴けました。

 週1か隔週か覚えていませんが、ぼくは3回ほど行きました。1回と2回はインドの映画音楽などの紹介です。レコードを聴かせてくれるんですが、ふーんそうかって感じでした。


 細野晴臣は「HOSONO HOUSE」まではカントリー、フォークロック路線でしたが、「トロピカル・ダンディ」「泰安洋行」「はらいそ」とアルバムの傾向が変わってきていました。
 はっぴいえんどのころからのファンは「トロピカル・ダンディ」以降はついていけなくなりました。どうなるんだろうとアルバムを買う人はいても複雑な気持ちでいたと思います。


 3回目の講座はスタジオ見学ということで、田町のアルファスタジオに受講者たちは集まりました。

 当時イエローマジックオーケストラが1枚目のアルバムを世に問うて、反響があったころです。
 我々受講者はセカンドアルバムの録音現場を見学しました。セカンドアルバムといえば「東風」「ライディーン」などヒット曲を含んだYMOの名前が一般に知られるきっかけを作ったアルバムです。
 ただYMOという呼ばれ方は初期はされていなくて、細野さんが「略してYMOなんつってw」と冗談で言ったことが、冗談からコマみたいに一般的になってしまいました。


 スタジオはリラックスした雰囲気でした。差し入れにケンタッキーフライドチキンとか甘色(あの円錐形のパンです)が振る舞われました。

 坂本龍一はほとんど喋らず席をゆずっても知らん顔するような態度でした。
 細野さんは学校はどうしてる?とか話しかけてきます。
 高橋幸弘はぼくのライターを借りてタバコに火をつけていました。ぼくはそのころまだタバコを吸っていました。知り合いの天ぷら屋の店名が刻印された赤い100円ライターをテーブルの上に置いていたのです。


 みんながタバコを吸ったりチキンを食べた楕円形のテーブルの上にキーボードを持ってきて坂本が演奏し始めました。一応録音はしている様子でした。

 細野さんの曲を再生する中、高橋がこれを聴くと眠くなると言いました。


 やっぱり思った通り自由な個人主義のバンドだという印象を受けました。ですが、YMOには当時それほど興味が持てず教室をやめました。


 YMOの中で好きなアルバムは「BGM」と「テクノデリック」です。

バンド ④

 ぼくはW市のHYの家も遊びに行きました。そのとき聴かせてくれたのはエリック・サティです。
 世間ではまだサティは知られていなくて、70年代に高橋悠治がレコーディングしている程度で、音大のピアノ科出身の人が知っているか否かぐらいだったと思います。


 サティが世間で知られたのは平成の初めごろでテレビなどで何気なく流れたころでしょう。なので79年の時点でレコードを聴かされたときには思わずジャンルは何?とHYに訊いたほどです。
 レコードは分厚いBOXでした。ジャン・ジョエル=バルビエの淡々とした演奏でした。いい音楽だと思いました。このアルバムは後年小石川図書館で借りて聴き込みました。CDになってからCDも買いました。


 それとバンド名は何にするという問いに彼はビリティスってどうだろうと言うのです。当時まだピエール・ルヰス作の『ビリティスの歌』は知りませんでした。後年好きになる作家です。
 そういう意味ではHYと感性は合う相手だったのだと思います。


 彼のほうから解散を言い出し、ぼくのほうも気持ちが腐っていたので不満をぶちまけるところまでいって、それっきり会っていません。
 エロ漫画家さんの巧みなギターそのものは忘れがたい魅力があって、もう一度聴いてみたいと思いますが、望みはかないません。漫画家さんの名前は覚えていません。

バンド ③

 ある日、グレコのテレキャスを持ち込んでスタジオで合わせました。
 調弦が狂っているとHYは言いました。確かに安物のテレキャスですから、糸巻が甘く狂いやすかったかもしれません。
 御茶ノ水か駿河台下の楽器屋でテレキャスのペグの交換をしてもらいました。調弦が狂いにくいペグになって再びスタジオで合わせました。ぼくはほぼコード担当です。HYはやっぱり調子が出ないというのです。
 かねてからぼくはレスポールモデルに関心があったので、いい機会なので新宿の楽器屋でグレコのレスポールモデル10万円を月賦で買いました。
 そのことをHYに電話で告げたところ、解散すると言い出したのです。ぼくが募集をかけて作ったバンドなのに参加者のHYが解散を言い出す。最後にぼくも言いました、「君の半音階の練習では誰もバックを務めたがらない」と。急きょぼくはレスポールモデルを解約しました。


 ふり返って思い出すと、募集をかけたとき、何人かギタリストと会いました。一番巧かったのはエロ漫画家をやっている人でした。弾いてくれたのは自作の曲でラルフ・タウナー風のプログレのちょっと上をいくような、幻想的な構造の完璧なテクニックに支えられた曲でした。それをアコースティック・ギターでさらりと奏でました。
 巧すぎるという印象を持ちましたが、同席したHYは眉ひとつ動かさず我々と感性がちがうとその場で断ったのです。


 他のギタリストとはうちで音合わせしました。ヤマハの30万だか50万のギターを持ってきた人もいて、ぼくはもっぱらコード進行だけ弾きました。「ライトミュージック」誌に載っていた渡辺香津美の提示したジャズブルース循環コードとか「枯葉」のコードです。その際もHYは半音階の練習です。
 HY抜きで会った時にあるギタリストが「あの人のあれは何なの?w」と言いました。ぼくは苦笑いしました。

バンド ②

 昭和54年ごろジャズ誌で再びメンバー募集しました。そのときぼくはエレクトリックベース担当でした。クロスオーバー、ECM、及びフリー・インプロヴィゼーションが好きな人を募集しました。
 連絡があったのはギタリスト埼玉県W市のHYと同じく埼玉県のドラマーHでした。ギターは1歳上でドラムは2歳ぐらい下でした。大宮のスタジオを予約して、その前か後に大宮公園で散歩しました。


 いざスタジオで音を合わせてみると、もう謎です。
 HYのギターはパット・メセニーと同じアイバニーズ(Ibanez)で、フルアコとセミアコの中間ぐらいのボディの厚さを持ちメセニーと同じモデルで当時25万~30万したかなり高価なギターでした。それを全篇半音階で攻めまくってきます。
 ドラマーのHはジャック・ディジョネット風で、ギターやベースのフリーな演奏に対応しやすい雰囲気のフリースタイルドラミングでした。


 ギターはとにかく半音階でスケールを弾くだけで調性もモード感も漂わせません。ベースとしては対応しきれません。こちらもハナから4ビートジャズをやる気はなかったです。だからと言って全員フリーにするとまでは思っていませんので、提案としてベースは「枯葉」のコード進行を刻むのでギターは自由にアドリブやってほしいと告げました。
 で、ベースで「枯葉」の進行を分散和音風に奏でました。すると半音階を自由に奏でていたHYが「これではベースソロ」だと言い出しました。


 彼の提案はジョン・アバークロンビーとデイブ・ホランドの共演アルバム(ECM)の中のホランドのパターンがずっと続く曲をやろうということでした。ベースがシーケンサーのように同じフレーズをくりかえす中、ギターは半音階で気ままに奏でていきます。
 彼の半音階は字余りの俳句のようにどこか間延びしています。ビバップでもなければモードジャズにもジャズ的イディオムにもなっていません。単なる半音階の練習です。


 訊くところによればそのうちいいフレーズが見つかるかもしれない、ということです。いいフレーズがいつ出てくるかわからない状態で同じフレーズをくりかえすのは苦痛でした。
 とにかくベースはフリースタイルではダメだというのです。


 では、ということでぼくもギターを手にしました。下北沢で買ったグレコのテレキャスです。