昭和レトロな赤坂の思い出

昭和レトロな思い出を書きます。主に赤坂中心ですが、東京近郊にわたると思います。
趣味の話も書くつもりです。

全力疾走の町

 電車内の蛍光灯はたいそう明るい。次の駅が終点のようだ。
 出口付近が混んでいるので隣りの車両に移った。体格のいい高校生が4、5人出口にかたまっていた。何だ同じことだ。しかもこっちは最後部だった、却って後ろに移ってしまった。
 
 駅に着いてホームに降り立ったら、ずいぶんまだ陽が高くまぶしいぐらいだ。終点はどこだっけ。とにかく外に出よう。


 改札口を出ると学生でいっぱいだった。まるで高田馬場か御茶ノ水みたいだ。でもちがう。だいいちさっき乗ってきた電車は小ぶりの車両でちょうど都営大江戸線かモノレールかゆりかもめみたいだった。


 人ごみだというのにフライドチキンとかスイーツを手に持って若者たちがワイワイ騒いでいる。屋台でもあるのかなと思って駅の広場に目をやるとテントが5、6個見える。


 左手に提げていた紙袋がいつの間にか手提げバッグに変わっていた。知らないうちにスリにあったのか、それとも自分がスリをはたらいたのか分からなかった。


 何にしろ怖くなって走り始めた。やたら全力疾走だ。気づくと4、5人一緒に走っていた。


 誰だか知らないが負けたくない。抜きつ抜かれつ一位二位を争う。
 こんなに速く走れるのも最近の100メートル走競技日本選手のおかげだ。彼らは腕の振りがすごい。短距離の選手は上半身を鍛えて腕の振りを力強く速くする。そうすることによって足の走りを速くしている。
 とにかく自分の走りの速さにビックリだ。


 だが短距離と言えない距離を走ってきたので心臓が苦しい。駅から1000メートル近くは走った。


 何でこの人たちはぼくに対抗して一緒に競走しているんだろうか。


 しばらくすると蔦のからまる石塀と街路樹の洒落た歩道に差し掛かった。石塀側の三つぐらい上り坂の小路を通り過ぎた。25メートルぐらい先に上りの石段が見えた。あそこを登るのだ。先頭で登ったつもりだったが、後ろを振り返ってみると誰もいない。


 あれ、みんなどこかの小路を曲がったんだな。道を間違えてしまった。独りぼっちは寂しい。
 石段を下りて再び一つずつ小路を覗いて歩いた。


 そのうちの一つ、人のにぎわいのある小路があった。よしここを行ってみよう。


 小路を入っていくと寺院の広い境内があった。ここでさっきの見知らぬ民間ランナーたちと合流して外に抜けだした。


 再び町の喧騒に戻った。


 車道を横切るとき2台の車に轢かれそうになった。彼奴等はブレーキを踏む気配さえない。
 渡った先の歩道に沿って走った。まだ2人がぼくについて走っている。


 前方からロケット型の路面電車が走ってくる。あれれ歩道だと思っていたが、車道だったのか。慌てて道を替えたが、あろうことか路面電車は歩道を走っていた。


 何てマナーの悪い町だ。どこかに駅はないか。電車に乗って帰ろう。
 よしここの商店街を行ってみよう。もう走るのはやめて歩いていた。同行のランナーの姿もない。


 やたら廃れた町だなぁ。昭和っぽいといえばそうだが、東京にこんな町があったとは。


 駅が見えた。駅前広場にいる若者はみんなグレーの服を着て一様にやさぐれた感じだ。


 ぼくは路線図を見た。まずここがどの駅かだ。ホームの駅名看板を見る。
 「福〇」って書いてある。
 出札口の窓口に訊ねてみた。「山手線ですよね」心にもないことを言った。
 「そ、そうですよ」駅員のおっさんが適当に答えた。こころもとない。


 他の窓口で切符を買おうと思って窓口を覗いた。黒人の駅員だ。
 「あのー、新宿まで行きたいんですけど」最初に渋谷と言いそうになったが新宿のほうがいいと瞬間思ってそう言った。
 「切符は自動出札機で」黒人は事務的に言った。


 やれやれ自動切符売り機はここだなと思い百円玉を4、5個手の平に持って、新宿までいくらか確認しようと斜め上を見上げたら、


 脇からこちらをじろりと見上げて硬貨を入れる男がいた。
 「ああーっ!今入れようとしてたのに」ぼくは言った。
 「あなた★〇▼×☆θ●×▲β・・・でしょ」男はやたら早口でいかにも論理的ふうに言った。


 「横入りだろうが!😠」




 ここで目が覚めました。汗びっしょりかいていました。
 下町の足立区あたりだと思っていましたが、最後に見た路線図は大田区の駅でした。また大田区かよと思いました。でも実際に「福」が付く駅名は見当たりません。
 街の雰囲気が大田区のような気がしただけです。



 

三鞭酒(シャンペンしゅ)   日夏耿之介

 日夏耿之介詩集から「三鞭酒」という作品を紹介します。



   三鞭酒ー又は流火の歌


 良後(あたらよ)の天床(ふしど)に於ける片破星(かたわれぼし)は


 夥しくこぼれし三鞭酒(シャンペンしゅ)の一滴にすぎず


 微星(ぬかぼし)らの声音(こわね)を好む


 神経質の笑ひにて


 其存在を精密に高度(かうど)に知覚すべければ


 詼諧(くわいかい)よ 衝動よ 慟哭(どうこく)よ 歓呼(くわんこ)よ


 房心(ぼうしん)楽しみ快飲するとき


 屡(しばしば)声高く叫ぶなり


 快く目醒(さ)ましき凄壮の奇襲戦よ


 醱酵せる焮衝(きんしょう)よ 跛足(はそく)の悲嘆よ 地上讃美よ


 爾(なんじ)の小賢(こざか)しき毛髪と


 快く熟眠せる四̪肢と戯謔好(ぎぎゃくずき)の黒瞳(こくどう)とを嘉(よみ)ず


 爾 何を思索するもよし喋言するも亦よし


 いで黄金杯(わうごんはい)高くかかげ


 われらが片破星らを頌(ことほ)がむ





  (参考:思潮社)

十三夜   樋口一葉

 今夜は十三夜だそうです。旧暦九月十三夜の栗名月がそうで、まん丸の満月ではなく、9割ほどの満月なので栗などをお供えしたそうです。
 十三夜に曇りなしと言われていますが、今日はどうでしたか。


 樋口一葉の『十三夜』はそれまで娘や花街の女を描いてきたものと違い、人妻を描いています。


 以下は少しネタバレもあります。



 二、三才上の官吏の男原田勇に見初められお関は十七歳で嫁ぎました。子ども一人を設けたものの、夫勇の冷たい仕打ちに耐えかねて、九月十三夜の宵に上野新坂下の実家に帰ります。
 躊躇しながらも両親に離縁したい旨を吐露します。母親は夫の冷たい仕打ちに憤慨しますが、父親は離縁すれば愛児太郎の顔も二度と見られまいし、お関の弟亥之助も原田の口入れで勤め口を得られたのだから、と説得します。
 お関はつらい思いを押しこらえて意を翻しました。(自宅に戻ることにしました)


 母親は辻の人力車を呼んで駿河台の自宅までの値段交渉をします。(両親の経済的苦労もさりげなく描写されるところです)
 ここは、最近タクシーの乗車前のナビによる料金決定システムの導入が検討されていますが、それに似ています。昭和の初めにも円タクがあって、例えば上野から澁谷まで壱圓(一円)で行ってくれるかどうか交渉し、運転手が交渉に応じれば壱圓で行く、というのと同じだと思います。


 お関が乗った車の車夫があろうことか幼馴染の高坂録之助でした。昔は、録之助は神田小川町の煙草屋の息子で色白の美青年でありました。録之助はお関に淡い恋心を抱いていて、お関も録之助をよく思っていました。
 けれども、このことは録之助に車を引いてもらっている今はっきり分かったことで、もう遅すぎました。


 お関が原田家に嫁いだことで録之助の生活態度も荒れ始めてしまい、とうとう車夫にまでなりました。今では昔の面影はなく色黒の容姿。元々煙草屋の息子でやりたい放題で育ち、わがままな性格で今が今、車を引くのがイヤになったと言い出します。


 自宅までの途中の上野広小路のところで車を降りる際、お関は心付けを録之助に渡します。
 広小路を東に南に二人は別れます。この時、月が煌々と照らされているにもかかわらず柳が風でなびいて寂しさが一層際立ちます。
 お関は駿河台の官吏の家に、車夫の録之助は浅草の木賃宿に向かいます。



 これでストーリーとしては終わりです。
 文学研究者の中には前半はうまく書けているが後半の録之助の心理がもう少し描けていればと評する人もいる一方、前半は後半のための枕であって後半こそがこの小説の主題であると評する人もいます。
 前半は新派の芝居みたいな様子ですが、全体の構成は西洋古典劇の「時と場所と筋」が偶然の一致を見るという手法です。
 文体は地の文と会話の文が区別なく書かれていて、会話の文は作者が登場人物の代わりに語る方式です。


 女性描写に長けた一葉ですが、男性の描写はそれほどではないとする説も一理あると思います。
 要は、一葉は男性経験が乏しく、だからこそ三流雑誌の編集長半井桃水にほだされて雪の日も桃水宅に出かけたということですから、そんなことが寿命を縮めたのではないかと思います。半井は明治の男にしては甘いマスクだったので、天才一葉も騙されてしまったのかと残念に思います。


 文学史的には社会思想の面で女性の権利を訴えていると見るむきもありますが、そうではなくて叙情的な悲哀を描いた、和歌や短歌をベースにする一葉の散文詩だとする説が一つあります。
 さらにお関が泣く泣く原田家に戻っていくのは、そこに悲哀はあるものの現実を選んだ大人の選択も存在する、と解釈ができます。ただ広小路の月と柳があまりにも寂しい、そこが小説の主導調となる叙情であると解釈するのが妥当のようです。


 『十三夜』の舞台が下谷や神田になっているのは、一葉が住んだことがあるからです。上野不忍池の周辺は下谷區でした。
 私事になりますが、祖母の再婚相手が下谷區茅町が本籍でした。自転車で散策したら意外に閑静な住宅街でした。池之端文化センター(古くは岩崎邸)の裏手です。


 「十三夜」は映画になっています。昭和28年新世紀映画/文学座の「にごりえ」のタイトルで三作品が織りこめられています。「十三夜」「大つごもり」「にごりえ」の三作です。
 「十三夜」のお関役は丹阿弥谷津子(夫は金子信雄:東ちづるがデビュー当時出演していた料理番組のメインで往年の名脇役)、車夫の録之助役は芥川比呂志です。


 この映画のDVDソフトは5000円近くしましたが、今は安く入手できるのではないでしょうか。原作を読むのは面倒だという人は映画をおススメします。他に「大つごもり」に久我美子、仲谷昇、「にごりえ」では淡島千景、山村聰、宮口精二など出演していてなかなか楽しめます。レンタルもあると思います。


   (参考:『樋口一葉論』日本図書センター)

「あのー」 「えーと」   活用術考察

 言葉(場)つなぎの「あのー」「えーと」は否定的に捉えられることが多いようです。ネットで検索しても否定的な意見が多く、手がかりになる記事にたどり着けませんでした。


 プレゼンなどで多用したら良くないのはわかります。


 ですが、雑談で「あのー」「えーと」は頻出単語と言っていいでしょう。多少のニュアンスのちがいはあってもいちいち気にしません。


 ここでは逆転の発想で活用術の手がかりを考えてみます。


 「あのー」は言葉を選んでいると思います。分かっていることでもこの瞬間話していいか判断しています。頭の中に言葉や事柄がずらっと並んでいる感じがします。企業(営業)秘密に抵触しないかなど判断する瞬間です。
 ちょっと訊きづらいことを訊くときとかも使います。


 「えーと」は言葉を探していると思います。うろ覚えで思い出そうとしているか、これから話すことが確かかどうか瞬間判断しています。
 確認事項を一応確認もしくは再確認しておく場合など使われると思います。


 以上は基本的なニュアンス。
 が、例外もあります。


 例えば、「あのー、今度食事に行きませんか」はちょっと堅苦しい印象を受けます。
 それに対して「えーと、今度食事に行きませんか」はだいぶくだけた感じになります。


 「あのー」はぶしつけで唐突感がありますし、緊張している印象もあります。
 「えーと」は照れている印象を受けます。照れるというのは実は余裕がある、遊び慣れている印象にもつながります。それとぶしつけ感を和ませるニュアンス。モテる男子はこの「えーと」をうまく活用できていると思います。


 「あのー、プレゼント持ってきました」ではちょっと不安になりますが、「えーと、プレゼント持ってきました」なら何何?という気持ちになると思います。


 ただ例外の例外もあるわけで、詐欺師が逆手にとって「あのー」と「えーと」を入れ替えて使う事例もあるのではないでしょうか。自分を真面目、純朴に見せるためにわざと「あのー」を使ってみたり。



 また「あのー、私見たんです」はミステリーで誰かを犯人に仕立てようとする意志が少しだけ感じられます。視聴者が、この目撃者は真犯人をかばっているのではないか、と思わせる台本です。
 ですが、中には「えーと、私見たんです」と言わせて自然感を漂わせます。ミステリーに慣れた人はこの自然感こそ怪しいと踏むわけです。


 刑事にアリバイを訊かれて「あのー」はあまり使われません。「えーと」あの日あの時間は何をしていた、と不確かな返答にとどまるでしょう。


 万一「あのー、あんまり覚えていません」と返事した場合「あのー」と「覚えていない」が矛盾しますが、視聴者はまずこの人はやっていないなと判断します。
 なぜならこの人は自分は犯罪に関わっていないという確信がある、と思うからです。逆の効用を使うことで、脚本家が暗にこの人は真犯人ではないと伝えようとしています。


 真犯人なら「えーと、あんまり覚えていません」と答えるでしょうが、それでは視聴者にとって丸わかりなので、脚本家は「あのー、あんまり覚えていません」と、裏をかく可能性があります。そうなると視聴者と脚本家の化かし合いになります。


 でも「あのー、私がやりました」はいかにもわざとらしい印象で、誰かをかばっているようにも見受けられます。
 だからと言って「えーと、私がやりました」ではあまりに軽く、にわかには信じがたい。


 今、気が付いたんですが、単語だけ取り上げると

 「あのー」は真面目、「えーと」は若い、ちょっと軽い、という印象。「あのー」はちょっとだけ上から目線のニュアンス、「えーと」は気軽、関心がないニュアンスがあると思います。


 教師が学会で発表するとき「あのー」であっても、生徒、この場合小学生など子ども相手に授業を行うときは、生徒目線まで下がって「えーと」を使うことになります。


 医師が「あのー、ガンですね」と言ったら宣告らしい感じがしますが「えーと、ガンですね」は慣れすぎの医師か、しつこく問われて仕方なく宣告する感じ。それと初期のガンで内視鏡か手術で治る確率が高いニュアンスが伝わってきます。


 となると、   ↓   ↓   ↓   ↓




 その場の雰囲気とか事柄の種類によって意味合いが変わる、ことになります。



 書いているうちにわかんなくなりました(笑)



 参考までに:

 湯浅譲二という現代音楽家のアルバム「ヴォイセスカミング」は面白いです。電話交換手や政治家の演説、文化人知識人のインタビューの話し声を録音し、テープをつなぎ合わせて「あのー」「えーと」など(フィラー言語?)だけをつなげて無意味な音声センテンスを作り上げています。
 インタビューは敢えて難しい質問をして即答できない、すなわち考えながら答える仕組みを作ったと思います。

 LP時代に聴いたのでCD化されているか分かりませんが、図書館などで調べてみるのをおススメします。
 (万が一YouTubeに上がっていたらラッキーですが)