昭和レトロな赤坂の思い出

昭和レトロな思い出を書きます。主に赤坂中心ですが、東京近郊にわたると思います。
趣味の話も書くつもりです。

真紅のカーテン バルベードールヴィイ

 バルベードールヴィイは80年代後半に読んだ記憶がある。当時はバルベーが名前でドールヴィイが苗字と認識していたが、最近のwikipediaを見るとジュール・アメデ・バルベードールヴィイが正式な姓名なのでバルベードールヴィイが苗字とする、のが通説になっている。

 『真紅のカーテン』バルベー・ドールヴィリー 生田耕作訳 奢灞都館


 87年に奢灞都館から刊行された生田耕作訳の本はバルベー・ドールヴィリーの表記になっている。またタイトルも『真紅』だが、他の訳本には『深紅』とするものもある。
 いずれにしても『魔性の女たち』という短編集に収められている。これは後年文庫にもなっている。翻訳は度忘れ。
 国書刊行会から出ていた『魔性の女たち』は装丁が気に入らず、入手していたかもしれないが、手元にないので売却したと思う。

 なおLe Rideau Cramoisiは「深紅のカーテン」で、深紅は高貴な濃い赤だが同時に血も連想させる。Cramoisiは英語ではクリムゾンになるわけでキング・クリムゾンを想起する人もおられるだろう。


 少しだけ概要を述べると、


 語り手は駅伝馬車でド・ブラサール子爵(仮につけられた名で有名人らしい)と同乗した。
 雑談する中で子爵の思い出話になった。少尉のころそれはまだ17歳の青春時代真っただ中、士官学校を出たばかりの若きエリート将校でしかも童貞であった。
 ある中産階級の家に下宿するが、そのうちの美しい娘に恋心を抱く。アルベルト(アルベルチーヌ=中産階級を揶揄うような名前)という娘も18歳に満たない。
 アルベルト嬢はいわゆるツンデレであった。最初のうちは儀礼的な冷ややかな応対で少尉を迎えたが、あるときテーブルの下で手を握ってきた。少尉は驚きとともに心を奪われてしまう。
 昼間は冷たい態度のままだったが、夜みんなが寝静まったころとうとうアルベルトは少尉のベッドに忍び込んできたのだった。



 その後、話は急変して少尉は喫緊の課題を抱え込むこととなる。続きは本文をあたっていただきたい。
 地の文で「阿呆なゲーテ」と表現するところがある。バルベードールヴィイとゲーテの対極の距離を感じる。


 ちなみに『真紅のカーテン』は映画化されており、「恋ざんげ」というタイトル。アヌーク・エーメ主演女優、アレクサンドル・アスリュック監督。

 まだ見ていないが、原作でアルベルトは少尉の手を握るが、映画では足を絡ませるということだ。


 この作品は語り手とド・ブラサール子爵(語る現在は大尉)の会話が主で真実は闇だ。馬車が件の家を通りがかった時、真紅のカーテンの向こうで女性の影が動いている瞬間は怪奇であり、話の真偽さえ有耶無耶に感じないわけではない。



   (参考:『真紅のカーテン』奢灞都館)

Anne Gastinel Bach Franck

 6年ぐらい前か渋谷のタワレコでサイン握手会があった。アンヌ・ガスティネルというチェリストだ。ミニコンサートもあって前から2列めの至近距離でチェロの演奏を聴くことができた。フランス人だが、外見はハンガリー人かチェコ人のようにやや骨太で小柄な人だ。ピアニストのクレア・デザートはいかにもフランス人という感じ。
 アンヌのチェロは柔らかな音色だが、ブレがない。
 曲目は細かいところは忘れたが、ドビュッシーとフランクを弾いたと思う。ちょうどその時買ったCDの収録曲もドビュッシーとフランクとプーランクである。
 肌寒い日だったが、フランス人に会うのにコート姿では失礼だと思ってブレザーを着て出かけたので風邪をひいてしまった。

Anne Gastinel "Sarabande de la 3ème suite" de Jean-Sébastien Bach | Archive INA
 そうこさんの紹介もあってバッハの無伴奏を聴いてみると音がいい。もってまわったような表現は抑えられている。とかくバッハの無伴奏というと威厳のある、まあ荘厳さはあってもいいのだが、表現過多になり大仰になりがち。
 そこはやはりフランス人、軽やかさもあり音色の良さもある。松脂が飛ぶような表現は抑えられている。
 
 あとピーター・ウィスペルウェイのバッハもテンポが速いが尾っぽが短いので有難味が少ない。ウィスペルウェイは音程が良くテクも抜群だが、上手すぎてちょっと敬遠してしまうところがある。だがブラームスはかなり上手く弾いている。



Anne Gastinel & Claire Désert : Franck, Debussy, Poulenc
 ドビュッシーのチェロソナタは70年代末に小石川図書館で借りてカセットに録音した思い出がある。ERATO盤のトルトゥリエとユボーのものだった。
 出だしのピアノがそのころ聴いていたキース・ジャレットを想起させてクラシックでも親しみを感じるものだった。
 カセットは知り合いに貸して返ってこなかった(笑)まあでも親近感は失わず、ガスティネルによって再び甦った。


 余談だが、ガスティネルは1971年10月14日生まれ。星座の分布を見ると金星のさそり座以外9個の惑星が男性宮だ。外見も小柄ながらボーイッシュな印象だった。短髪のせいだけではない。

松陰神社?何でだろ

 リビングで父親は紺の着物姿で新聞を広げたり閉じたりページをめくっていた。記事を読んでイライラしているようだ。


 ぼくは居間でサンドウィッチを食べた。珍しく妹が作ったらしい。コーヒーはいつもよりうまい。ブレンドからキリマンジャロに変えたな。


 父親が新聞を丸めて階段に片足を掛けたまま、「このメモだれのだ」と言った。
 「ああ、ぼくのだ」とメモを受け取った。そのメモには「6:30」と書いてある。ぼくのメモに間違いない。



 電車に乗って虎ノ門で降りた。駅前の駐車場で待ち合わせだ。
 えーと、えーと。


 あ、いた。草野さんがいた。草野さんはにこやかな顔で手を振っていた。6:30に虎ノ門で待ち合わせしたものの、会うまで誰だか分からなかった。


 「どうもこんにちは」「こんにちは」「さっそく車に乗りましょう」


 ぼくたちは駐車場に停めてあった高級外車に乗り込んだ。車は走り出した。


 草野さんはハンドルから手を放した。「ほら!」とハンドルを指差して、助手席のぼくに言った。
 「おお、自動運転なんですね」うんうんと草野さんは満足そうだ。


 ぼくはボルボか何かだなーと、内心すげえなあと思った。


 車は30分ぐらい走って停まった。24時間何ちゃらという駐車場に停めて、道を歩き出した。


 ぼくは持ってきた、幕の内弁当を草野さんに手渡した。「これ料亭で仕出ししている弁当なんです。」(実は「口悦」の昼のランチだが、見栄えはいい)
 「おお、これはすごい。彩りが違うね、やっぱり」


 草野さんの歩きはウォーキング並みに速い。ぼくはだんだん遅れ気味になった。


 ぼくは周りの風景に目を奪われて、いつしか草野さんがだいぶ先を歩いていることにやっと気づいた。


 車道と反対側がコンクリートの壁になっている何の変哲もない歩道を草野さんに追いつくように闊歩し始めた。


 前方に東野の姿が見えた。こちらに向かってちょうど出かけるような様子で歩いてきた。「よー、偶然だな。この辺に住んでるんだ?」彼はあいまいな笑顔で「どうもどうも」


 「草野さんと会っただろ?」と話しかけた。東野は否定も肯定もせず笑顔で「まっすぐ行くと松陰神社駅だから」と前方を指し示した。ぼくが軽くうなずいて先に進むと、東野も三、四歩いっしょに歩き出した。と思ったら、踵を返し元の方向に向かって歩いていた。


 やっぱ用事があるから出かけようとしてたんだものな。しかし関西芸人が有名になると世田谷に住むものなんだなとつくづく思った。何でだろ。似合わないな。


 ともかく草野さんを探さなければと歩きを速めた。


 7、8分歩いただろうか。「松陰神社駅」に着いた。あれ、こんなに栄えたところだっけ?昔、公証役場だか、ちがうかもしれないが、何かの用事で来て以来だな。世田谷線のチンチン電車の小さい駅だった。
 駅の反対側は渋谷みたいに人で混雑している。あれれ、松陰神社は今やトレンドなのか?何だよこのにぎわいは。


 駅の反対側はだだっ広い公園になっていた。人がいっぱいだ。この中から草野さんを探すのか。
 どこか原っぱかベンチで幕の内弁当を広げて独り寂しく食ってるかもしれない。シーソー、ぶらんこ、ジャングルジム、砂場、あちこち探したけれど草野さんはいない。


 この公園いつも来るところだ。大田区だと思っていたが、意外にも世田谷それも松陰神社だったなんて、まさかのまさかだよな。


 松陰神社なんて全国あちこちにあるだろうに。何でここはこんなに栄えちまったんだ。


 公園の広場がテントの縁日になっていてアメ横の建物内のみやげ店の小路みたいに連なっていた。革製品や装飾品の店がひしめき合っていた。後ろから肩をドつかれた。ハーフの少年が飛び上がって仲間と会うときに勢いでぼくの肩を叩いたようだ。


 ああ、草野さん見つからない。


 つか、東野とぼくが何で知り合いなんだ、と今さら思うのだった。




 という夢を見ました。