昭和レトロな赤坂の思い出

昭和レトロな思い出を書きます。主に赤坂中心ですが、東京近郊にわたると思います。
趣味の話も書くつもりです。

歌舞伎座

 京橋區木挽町、現在「東銀座」駅近くの歌舞伎座は大正10年に漏電による火災で焼失しました。大正12年に再建し始めましたが、同年9月に関東大震災で中断しました。建設再開の折、二十代前半の祖父は設計で参画しました。祖父は蔵前高校の出身でひとが一週間かかる設計を一日でこなしてしまったと聞いています。
 歌舞伎座は大正13年に再建完成しました。翌14年には建立パーティーが催されました。祖父は大金を得ましたが、家庭を顧みずのちに祖母と離婚しました。祖父は大陸に渡って満鉄(南満州鉄道)に入社しました。のちに兵庫県出身のMさんと再婚しました。Mさんは祖母より一回り下の寅年でした。
 戦時中、父は召集を受ける前に写真でしか知らない祖父に会いに韓国の京城(ソウル)に渡りました。すでに祖父は満州から朝鮮半島に移転していました。Mさんと8歳しか違わない父ははにかんだそうです。Mさんは美人でした。
 祖父とMさんは父と共に日本に帰国しました。やがて終戦を迎え父は戦争から生還しました。戦後の昭和26年、それは朝鮮戦争のころで景気回復はしましたが、祖父は腎不全で亡くなりました。満50歳でした。報せを聞いて父は駆けつけ死に水をとりました。二度めの再会でした。

忠犬ハチ公~二二六事件

 祖母は昭和8年ごろ渋谷の大和田町、現在の宇田川町に住んでいました。黒板塀に見越しの松の粋な家だったそうです。場所は確かではありませんが、後年大衆食堂(店名は度忘れ)があった付近だということです。現在の「109」から道玄坂を少し上がって左の路地に入ったところのようです。
 東横デパートがちょうど開店されたころで、生きて動いていたころの忠犬ハチ公も祖母は見ています。飼い主は亡くなっていたと思いますが、そのせいかハチ公の身体は汚れていたそうです。
 与謝野晶子や女優の栗島すみ子も渋谷に住んだと聞いています。
 昭和11年2月26日は二二六事件がありました。大雪の日だったと祖母は語りました。赤坂の「幸樂」住所は麴町區永田町ですが、立てこもり事件があったと思います。
 捕まった青年将校らは代々木の練兵場、これは現在の代々木公園のあたりだと思います、そこで銃殺処刑されました。ダーン!ダーン!という銃声が聞こえたそうです。

日本橋室町→赤坂

 前に祖母は日本橋室町から戦災被害者で赤坂に引っ越してきた、みたいな書き方をしたかもしれませんが、東京大空襲ではないようです。というのも空襲はその前からあったといろいろな人から聞きます。
 祖母は日本橋に住んでいる時にすでに被災者居住権を持っていたようです。
 時代はさかのぼりますが、昭和13年に祖母は日本生命本社営業部に保険の外交として勤め始めました。日本生命は当時日本橋高島屋の中にありました。高島屋の屋上で撮った写真も残っています。担当は日本橋区域でした。住まいは渋谷の大和田(現在の宇田川町)でした。祖母の営業成績はトップでした。
 ところが、どこかのお嬢さんが来て日本橋区域の担当を取られてしまいました。そのころはどこかのお嬢さんでも保険の外交をやったそうです。祖母は赤坂区域の担当になりました。このことは戦後良い下地になりました。
 その前後に空襲の激しい時があったと思われます。渋谷の家から日本橋室町の「にんべん」の裏に移り住みました。従弟のH夫(苗字は祖母と同じ)は妹二人を連れて祖母の家に転がり込んできました。H夫は東京電燈(電力)に勤めていました。苗字が同じことを利用して祖母の家を乗っ取ろうとしました。祖母は近所のお肉屋さんに相談しました。ハンコに祖母の下の名前も入れると良いというアドバイスを受け、栃木の郷里に行って印鑑登録を変えました。
 その事実を知ってH夫はくやしかったらしく廊下の暗がりで、
「おめえもただのねずみじゃあるめえ」
と、ぼやいたそうです。祖母の葬儀の時にH夫の親戚が「世話をしてやったのだ」と言っていましたが、全く真反対の話なのです。

源氏物語

 祖母は二十歳のころ、『源氏物語』を読んだそうです。父が生まれた大正11年ごろとすれば、淀橋町大字角筈(昭和7年以降は淀橋區角筈二丁目)か余丁町、百人町もしくは四谷區の若葉町か左門町に住んでいたころです。
 そのころの『源氏物語』と言えば与謝野晶子訳です。一度めの大正3年までに刊行されたものでしょう。ダイジェスト版のようです。二度めの宇治十帖は大正12年の関東大震災で焼失したとされています。三度めは昭和13年ごろ上野精養軒で出版記念祝賀を行ったということです。
 祖母は生命保険会社や信用金庫に後々勤めた人でしたが、読書好きで活字中毒でした。栃木の女学校時代に焼いもを誰かが買ってくると包んであった新聞紙を広げて読むほどでした。
 「『源氏物語』は男と女のことばかり」と祖母は少々不満があったようです。事実、祖母は司馬遼太郎や松本清張など歴史時代小説や社会派推理小説などを好んで読みました。驚いたことに晩年は夢野久作まで読みました。
 『源氏物語』は古文の原文で読めば格調高いですが、現代語訳だと少女マンガのような文脈のところがあります。いい意味で少女マンガの源流なのかもしれないですね。

テケツの女~上野の映画館

 祖母は赤坂に住む前に東京のあちこちに住みました。
 大正の後半は芝區の西久保巴町の親戚の家に身を寄せました。ここは虎の門と神谷町の中間あたりです。
 その前後に愛宕の青松寺に一週間泊めてもらったこともありました。


 それと淀橋町大字角筈(昭和7年以降は淀橋區角筈)ここは新宿駅の東口西口一帯ですが、父が生まれたところでもあります。
 同じく淀橋區百人町、四谷區の若葉町、左門町にも住みました。



 どの時期か判りませんが、上野の精養軒の会計係を務めていたころです。髪形が神功皇后に似ていると客に言われたことがあったそうです。


 そのころ上野の映画館のモギリをやっていたのが女優の飯田蝶子でした。祖母より五つぐらい上です。
 飯田蝶子は上野の松坂屋の店員をしている時にスカウトされたと伝わっています。その前に映画館のモギリのバイトもやっていたのでしょう。


 上野界隈ではテケツの女と噂されていたそうです。モギリから女優になったから庶民の注目を浴びたのでしょう。

 テケツというのは現在でも寄席などでは使います。
 Ticketsをネイティブな発音で聴くと日本人の耳にはテケツに聞こえる、ということだと思います。