昭和39年、箱根に林間学校に行きました。瞬間の光景として憶えているのは担任のF先生のシンボルです。男風呂にクラスの男子生徒みんなとF先生はいっしょに入りました。
　大人のシンボルを目の当りにしたのはほとんど初めてで、軽いショックを受けました。ふだん教室で授業をしているF先生は先生としか見ていません。それが林間学校の大浴場では大人の男だったのです。大浴場は外から陽光が入ってきて妙に明るかったのです。
　広い湯船でみんな湯に浸かってくつろいでいる中、TクンとFクンはお湯を掛けあって大変なはしゃぎようです。4年生のポークビッツ同士です。それを微笑ましく見つめるF先生は無防備で湯船のへりに腰かけていました。

　父とうち風呂に入ったことはもちろんあります。昭和の木造の家の風呂はそれほど明るくなく、父親のシンボルは捉えようがなく肉団子のようだと思ったのです。子どもの自分はポークビッツです。

　父は幼少のころから親戚などの家に預けられていました。祖母の姉夫婦のところに厄介になっている時代、いとこのIさんと風呂に入ったところ、「H（父）さんに毛が生えた！！」と騒いだそうです。
　Iさんは大正15年から昭和元年に変わる12月に生まれました。父より4歳下ですが、子どものころの4歳差は大きいのかもしれないですね。成績のよかった父はIさんに勉強を教えていたそうです。

　Iさんは戦争には行っていません。同じ大正15年でも12月25日以前に生まれた浅草の小父さんは特攻隊に所属していたのですから、ほんの数日違いで運命が変わってしまったんですね。（もっとも浅草の小父さんは旧制中学も早々に志願したそうです。）昭和元年は12月26日から31日までですからもしかしたらそのあたりが境界線かもしれません。
　昭和3年生まれでも志願すれば少年兵にはなれたようなので、昭和元年生まれだとすれば志願しなければ徴兵は無かったのかもしれません。