ビートルズ
昭和39年か40年ごろ、つまり1964年か65年ごろ、永田町のハッサンのうちにみんなで集まった時です。ハッサンはビートルズのLPレコードのアルバムを見せてくれました。LPと言っても少し小さめだったかもしれません。
レコードは5枚以上あって、ジャケット写真のどれもビートルズの髪型がマッシュルームカットなので、何ていう不良たちだと心の中で思いました。子ども心にです。
その時、音を聴いたかどうか忘れましたが、ハッサンはこれが今流行りなんだよ、と言ったのでレコードを掛けたかもしれません。確かに1、2年後に来日し、ヒルトンホテルに宿泊しました。外に一歩も出られず缶詰になっていたと聞いています。
ハッサンはピアノを習っていたらしく、ぼくが遊びに行くとピアノを教えてくれました。両手の人差指だけを使って弾ける曲です。今でも覚えています。もしかしたら「猫ふんじゃった」もハッサンに教わったかもしれません。
5年生か6年生の時のクラス会でハッサンはすでにアコーディオンをすらすら弾いていました。ぼくらは縦笛です。